深度 大陸

西安U型鎖受害者的十年

2022年4月,王菊玲聽到消息,說蔡洋出獄了,「到現在,我都想不通,無冤無仇的,他就那樣下狠手把一個人往死裏打?」


 插畫:Wilson Tsang
插畫:Wilson Tsang

【編者按】本文由端傳媒與NGOCN聲音計劃聯合發布,首發於端傳媒。

2016年,西安反日遊行四週年時,端曾發布報導《四年了,那個開日系車被「愛國青年」砸穿腦袋的中國人》,此篇為十週年的後續報導。

北大街報話大樓上的鐘又響了,還是那首《東方紅》的曲子,聲調之間拉得很長,空曠地迴旋在醫院上空。報話大樓是1965年投入使用的,那年,出生在城牆下的李健利4歲。《東方紅》的曲子播放了幾十年沒變過,如今,李建利也61歲了。他躺在西安市中心醫院的康復床上,任憑兩個年輕的穿白大褂的實習生,給他活動着手和腿腳。

「今天,是我,出事,十年的日子。」他磕磕巴巴地說,對着兩個實習生。兩個年輕人,大約也就二十歲左右,臉上還帶着一絲稚氣。他們彷彿在聽他說,卻又並不知道,也並不關心他說的是什麼。

這是2022年的9月15日上午十點多。李健利,就是那個10年前被一把U型鎖砸斷了頭骨,也砸斷了平靜人生的倒霉的中國人。

2012年9月15日,在北京,西安,深圳等大城市,開始爆發反日遊行。
2012年9月15日,在北京,西安,深圳等大城市,開始爆發反日遊行。網路圖片

1 「警察也很辛苦」

十年前的王菊玲,風風火火,說話大嗓門。那年她剛48歲。高大,愛體面,頭髮總是盤起來,穿大花朵的裙子。那個秋天的下午,丈夫頭頂上汩汩冒出來的血,浸透了她的衣裙。

「這十年,我不知道是怎樣磨過來的。說不成。」她說。

十年前的9月15日,丈夫在西安市中心醫院被搶救到深夜。他頭頂左邊的顱骨被蔡洋用U型鎖打斷,腦漿都冒了出來。萬幸,搶救及時,算是保住了一條命。可那個心靈手巧,喜歡自己搗鼓車,喜歡和妻子一起去遊山逛水的李健利,再也回不來了。

這十年的大部分時光,夫妻倆都是在西安市中心醫院度過的。

從2012年9月15日最初入住的45號病床,搬到43號,又搬進走廊盡頭最偏僻的一間病房,他們把醫院當成了家,在這裏度過了整整八年。

醫院大門口,擺攤賣紅薯的,打燒餅的,換了好幾茬人了,早先的報刊亭也沒有了。就他們夫妻倆,一直沒離開過。到了2020年10月,醫院要裝修大樓了,萬不得已,他們才辦了出院。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中日關係 愛國主義 民族主義 中國政治