深度 國際 異鄉人

異鄉人:疫情之年,我在新加坡苦苦等候美國簽證,最終卻又回到中國

我用了小半年的時間,幾乎經歷了疫情之年國際旅行能遇到的所有問題:機票、簽證、隔離,以及貫穿始終的焦慮。


2020年6月29日中國北京,外國居民抵達北京後,必須完成14天的隔離,中國防疫工作人員穿著防護服工作。 攝:Kevin Frayer/Getty Images
2020年6月29日中國北京,外國居民抵達北京後,必須完成14天的隔離,中國防疫工作人員穿著防護服工作。 攝:Kevin Frayer/Getty Images

「異鄉人」每月一期,由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持,為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴,歡迎點擊訂閲。我是本週的值班編輯田葉,和你分享國際旅客在疫情期間「返回」的故事。

【寫在前面】之前在端傳媒寫了不少中美脱鈎的評論和分析,大多是以旁觀者視角,儘量避免參雜個人因素。然而在2021年,因緣際會,我用了小半年的時間,在疫情下的中美穿梭了一趟,幾乎經歷了疫情之年國際旅行能遇到的所有問題:機票、簽證、隔離,以及貫穿始終的焦慮。這個經歷大約可以算是這個奇怪年代的一個小小注腳,權記之。

我被卡住了

2020年1月初,我從美國到中國出差。一月初的北京,大家忙着春節前的各種拜訪與社交,歌舞昇平景象。除了酒店裏英文財經媒體偶爾提到武漢出現的某種流行病(我現在還記得,那段財經新聞的焦點是3M之類生產醫療用品的公司股價),沒有人意識到世界已經在天翻地覆的邊緣。

1月31日,美國宣布了針對中國大陸的旅行禁令。除了美國公民和綠卡持有者,所有之前14天有中國大陸旅行史的人都無法入境美國。疫情之外,這一禁令的選擇性顯然與中美交惡有關。禁令將於美東時間2月2日生效,而我原定的航班是2月3日到達。得知消息後我第一時間給航空公司打電話,不出所料——所有2月2日之前的航班都訂滿了。

我被卡在了一種巨大的不確定性中。雖然老闆第一時間表示理解,並告訴我說在中國遠程辦公也沒有問題,但誰知道這種狀況會持續多久,是一個月,三個月,還是半年,一年?一大堆現實的問題隨之而來:美國公寓冰箱裏的東西怎麼辦(謝天謝地我出門前清理了所有食物)?簽證過期了怎麼辦?房子租約到期了怎麼辦?工作怎麼辦?

得知消息後的美國和歐洲的同事們紛紛前來慰問,表達同情與關切;但沒想到不久之後,美國和歐洲的情況就急轉直下。視頻會議裏的交談,也從歐美的同事來安慰我,變成了我去安慰其他人。紐約和巴黎辦公室相繼關閉,住在國際大都會的同事紛紛逃回鄉下老家;有一位「留守」紐約的年輕同事一度出現重感冒症狀,但當時紐約診斷資源不足,醫生建議居家。一週後這位同事自愈,至今也不知道到底是不是COVID,在辦公室裏成為長期的話題。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
簽證 中美關係 旅行 異鄉人