深度 風物

萬能青年旅店唱了什麼?直到你看不見看不見方向的人們

這一次,我們甚至沒有浪漫可以裝飾⋯⋯


萬能青年旅店。
萬能青年旅店。

層疊起落的管樂弦樂,像是亙古的稜線,也像斷流的河與終於被炸去拌成水泥的山石。十幾個樂手,各種管樂,各種提琴,編織成複雜宏大的前衛搖滾曲式,一軌到底,講述太行山以及腳下平原的現代化史詩,講述身軀化為階梯的時代喧嘩。

演出是那麼少,每次演出卻總是驚人的大合唱。這樣的萬能青年旅店(下稱「萬青」),在人們等待十年之後交出的《冀西南林路行》,卻是一張難以合唱的專輯。

不僅在他們生長的河北石家莊,不僅在大陸各個一二三四線城市,即使萬青的台灣聽眾沒有經歷過計畫經濟轉型,不曾從國有企業集體生活被拋向市場的自由與階級的再造,在他們於台灣的巡演場次中,也同樣可以聽到觀眾的合唱和著電吉他藍調的呼吸,彷彿那遙遠華北工業城市的困厄,與身處台灣的自己有著共同的疼痛。中國用30年改革開放壓縮的時間進程,如同一面鏡子,處在全球資本主義的不同位置,那壓縮過的高密度的尖銳與詩意,更加直接地提醒著,生活的壓抑、破碎與不確定。

點開Youtube搜索萬青,可以找到台灣歌手張懸的翻唱,田馥甄的翻唱,台灣某高中吉他社期末成果發表的翻唱。甚至,還可以找到疫情中兩個香港年輕人在尖沙咀碼頭的翻唱。但新專輯裡,卻很難找到合適開口跟著唱的時間。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中國搖滾樂 石家莊 萬能青年旅店 華北 中國獨立音樂 搖滾 獨立音樂